Solo nos queda soñar

Pintura: Lilian Rosales

Querida mía:

Aquí sigo con el alma a la intemperie, como dijo Galeano. A la destemplanza de este tiempo que no elegí. Convertido en un continente frágil y empobrecido por el dolor divisor, partido entre dos geografías, entre dos lealtades, dos culturas y dos lenguajes. Viéndome, a ratos, compelido por estas circunstancias a conductas que experimento como traiciones al país, al que me parió y al que más tarde me acogió, a mí mismo y a mi gente.

Esta sensación de deslealtad que arrastro de manera más o menos inconsciente, te confieso, ha fastidiado de algún modo mi primordial conquista, la interior. ¡Ah, maldita culpa! A consecuencia de ella, me he atomizado, me he dispersado, acaso para ocultarme de la tormenta que parece no cesar y de las miradas que todavía parecen juzgarme desde cada lado del océano por haber asumido el riesgo de perseguir la calma.

Por si fuera poco, voy aprendiendo a llevar a cuestas el duelo poliédrico que me ha sido asignado sin que ello me despersonalice. Sé que te será posible comprender el enorme peso de la pena que me ha afligido durante todo este tiempo y que ha entrañado la cesación de mi interés por el mundo exterior. Esa pena que a ratos me tornó en un padre indolente, un amigo ausente, un adulto empequeñecido y distanciado de todo cuanto lucía ajeno a la memoria de mis seres perdidos y de mis objetos extraviados, sobre todo de mis libros. Y es que desvanecidos los espacios y sus gentes, pendiendo estos solo en la memoria cada vez más endeble, se ha ido esfumando la línea continua sobre la cual todo ser humano debería poder trazar su vida, se ha ido perdiendo el lugar a donde regresar. La incertidumbre, por consiguiente, me ha ido abrazando como mortaja, maldición a la que parecemos condenados quienes nos hemos marchado obligados.

Sin embargo, debo decir que habiéndolo probado todo para recuperarme de este secuestro, mi vida dio un inesperado giro tras la confesión de un sujeto víctima de un largo cautiverio quien me aseguró haberlo soportado solo “imaginando su futuro” y diseñando un imperio. Y yo, en mi desesperación, sintiéndome también un recluso, quise aferrarme a aquella quimera para intentar no sucumbir al exceso de realidad que me aprisionaba.

Sabía que el país reclamaría acciones cada día mientras siguiera imparable desmoronándose, pero no más a costa de mi cordura. Había rebasado el límite de la obsesión sin darme cuenta que una cierta inamovilidad me camelaba, que el tiempo no cesaba de lamerme los pies y el presente se me esfumaba; que la casa familiar, allá a lo lejos, era expoliada ya sin remedio. Para más inri, la honra de nuestros líderes seguía en una fragilidad prodigiosa. La de quienes nos habían traicionado antes y la de quienes, nuevos, se contagiaban pronto. El proceso de deterioro era a los ojos de todos, la escuela del mundo al revés; incomprensible si se miraba de cerca, incomprensible si se miraba de lejos, exigiendo vanos esfuerzos para ser explicado.

Por supuesto que de vez en cuando vuelvo a aferrarme a mi comparsa lastimera y regreso con el alma regañada a esos pequeños objetos que sobreviven en los cajones. El celo los mantiene a salvo para que resguarden mis más oscuros secretos urdidos en las indómitas tierras de Choroní, para que no dejen escapar las aventuras infantiles en mi patio cundido de hormigas coloradas, para que no dejen morir las memorias del Gran Café con sus deliciosas y corrientes simplezas. En esos cajones pervive el recuerdo de las tardes gastadas sobre un chinchorro, junto a esa sensación casi primitiva de ser extensión de los helechos, hermano de los cocuyos y de las ranas nocturnas. A cientos de kilómetros, la evocación como la ensoñación no me debilita, me reconstruye. Me devuelve hasta esa dimensión de mí mismo que nadie parece conocer en esta esquina del mundo, por más esfuerzos que realice. Sirve de combustible a la creatividad y de refugio para aliviar mi desasosiego, combatir mi desidia y de a poco, expulsar el pavor que se había hecho crónico. ¡Comienzo a florecer siendo yo en otro!

Pero asumo que, sin patria ni familia ni viejos amores, luzco ingrávido, y que esa condición a la gente de por estos lares a veces les genera cierto recelo. Sobre todo, a las mujeres que lo ven a uno como sin plomo. También es cierto que solo así puedo lanzarme infiel al Mediterráneo para dejarme arrullar por él mientras el recuerdo clavado en mi Caribe sigue encendiendo a escondidas mis pasiones más indecibles. Luego, por las noches, cuando el aire rancio abraza todo el silencio escueto de por aquí, curiosamente el rugir de las viejas cañerías estremeciéndose por el paso del agua me hace pensar en lo afortunado que soy. ¡Hay servicios! me digo y me resigno.

Es también una fortuna que la cotidianidad haya comenzado a habitar algunos vacíos. Hasta experimento ciertos olvidos que me dejan escuchar los grillos autóctonos con sus cantitos disonantes sin que el corazón me dé un vuelco lanzándome al pie del Ávila.

Soy enteramente consciente, mi estimada: el pasado no se puede cambiar. Solo queda destrabar el tiempo, soñar, dormido o despierto. Una tontería necesaria para barrer lo incómodo y acceder a esos pequeños recovecos de resistencia que reivindican lo que nos es propio desde que nacimos.

Autora: Lilian Rosales